在百度知道的烦恼专区，有一个问题总是被千万次的问起: 为什么每次我努力都失败？我很努力读书成绩却总是很差劲？难道真的是天生我才必无用？难道我是一个废物？一个垃圾？”

或许很多同学也有相似的经历：自己无论怎么努力攀登，也不如别人轻轻一跃来得高。而且在被天才“秒杀”之后，还要听他们或真心或假意地抱怨：“哎呀，我都没怎么用力，这次成绩真不理想……”。此时，假设你是正常人，也会恨不得拿起手掌，在那人脸上响亮的pia pia两下，以发泄心中的不公之感，同时，内心对着老天呼喊——上帝啊，难道天道不酬勤吗？

一、为何努力会失效？

确实，有时，天道是不酬勤的。尤其，在你勤奋的方法不对的时候。

你希望的东西可能就在一扇门后。你努力的推，推不开。再努力的推，还是推不开。于是，你决定用脚踹，还是踹不开。在踹了七七四十就脚之后，你沮丧了——为什么我花了这么多力气，还是打不开门呢？你不知道，这扇门，是拉开的。

其次，你可能不是真正的勤奋。

我考GRE的时候，一直觉得自己很努力很努力，但是结果却不好。其实，虽然我整天叫嚣着“以GRE为中心”，但我每天花在英语上的时间，只有一到两个小时而已，总共复习不到200小时，其他的时间都给喂了狗了。（本人给某些社区里写经验贴一月搞定GRE的大牛们跪了）

充其量，我只是对这件事比较重视而已——感觉上很努力，但是眼高手低，但并没有真正很努力。

再次，你可能对自己期望太高。

每个人都有自己的极限。假如基因里的你的极限身高是1.7米，你无论怎么努力，也无法通过自然手段长到2米。在这个方面无论多努力，都无异于“万本无利”。

如果你自己也是个天分不错的人，渴望通过自己的努力，超越那些天赋更高的人。在短期内，你的付出也是很难实现这个收益的。比如，你语言天赋一般，英语全班中游，在一个学期内，通过努力学习英语成绩超过班上最优语言天赋的人，很难实现，机会成本也很高吧！

《异类》中，普通人要通过10000小时的练习才能达到专业水平。所有在限定范围内对自己的一点点的超越，都是通过一个时辰一个时辰熬出来的。心急浮躁，希望能在短期突击实现自己过高的期望，无异于逆流而动。

最后，负面的精神状态也可能让你的努力化为灰烬。

紧张、厌恶、无趣、压抑、愤怒，都会严重影响训练的发挥，大大削弱努力的效率。（关于紧张对结果的负作用，请见《无忧世界1. 亲爱的，别紧张！》，无趣、愤怒等对于努力的负作用，可以见《改变心理学的40项研究》关于记忆的实验）

二、天道者，酬智勤

说到这儿，有些消极的同学可能开始沮丧了：既然努力无用，为何不享乐？另一些偏执的同学开始纳粹式的癫狂了：为什么不消灭那些劣质的基因，让人类进化得更快？

然而，上帝既不是犬儒主义者，也不是社会达尔文主义者，他有一种“机制”，能保证：真正的耕耘者必定有收获！

这个机制，便是：天道者，酬智勤

那么，如何做到“聪明地”去勤奋呢？ 我认为，有三步：

1） 找到你的内心 （find your heart）
2）跟随你的内心 （follow your heart）
3）持之以恒地跟随你的内心 （stay firmly on following your heart）

所谓找到内心，就是要找到蕴含在你身体里的，能翘起地球的支点；能游刃有余的间隙；能四两拨千斤的秤砣；它是你的兴趣、你的特张，你的潜力，这是希腊哲人苏格拉底千年前名言的回响——认识你自己！

所谓跟随内心，就是为撬起支点、庖丁解牛、四两拨千斤做准备：比如调整杠杆、磨砺刀具、寻找砝码。跟随内心，就是跟随生命的纹理。改编一下孙中山先生的名句——“人生如水，浩浩荡荡，顺之则昌、逆之则亡”。

最后，你要持之以恒。一旦找到了你的支点，就不要因为人言和挫折去轻易改变支点的位置（见《如何追随内心的四则寓言》），然后一个时辰一个时辰的去熬。你要淡定的面对超越者， 纵使你光着脚，别人开车超越也无所谓。因为轻易改变方向而南辕北辙的，车开得越快，离终点就越远；而不轻易改变方向，又能坐上车的人，是你应该佩服和学习的榜样。

做到了这三点，你就会发现，其实，勤奋并不“苦逼”，它也可以很美妙，既不痛苦、也不无聊、既又成就感又对社会有贡献。唯一比较难做到的，仅仅是“找到——跟随——坚持”而已。

三、人生就是不停的战斗

最近，看了《那些年，我们一起追过的女孩》的小说原版。我反倒是很佩服沈佳仪口中“超级幼稚”的柯景腾。他不会为追女孩而丧失自己的内心，不管外界如何变换，他都始终对自己的能力有自信（“认真起来，连我自己都会害怕”）十几年来一直不断的积累自己的“臭屁”.”幼稚”的特长；最终成了“九把刀”，实现了自我。

而比男生更”成熟”的沈佳仪，在书中却很被动的接受并守卫着这个社会赋予的价值观，比如要乖、努力读“书”、考好学校等等，对于与柯景腾人生意义的朦胧讨论，沈佳仪无法解释，却以“你很幼稚”来回应；考试成绩和姐姐同学的评论，是她实现自己价值的方式… 一切的一切都反映出：沈佳仪是个优秀的女孩，但注定是一个普通的人。

从某种意义上，正如九把刀所说：人生就是不停的战斗——那是内心的坚持与外界摩擦的战斗、“我”与“他们”的战斗、个性与共性的战斗、欲望与道德的战斗……但这所有的战斗都建立在了解了“自己与人生”的基础上，此时的定语”不停”，才是智勤。

记住，你的勤奋不是为了别人口中的“成功”，而是自己人生价值的实现。明白了这点，你或许才能“成人”！

四、成败，真的这么重要吗？

有时候，你会有挫败感，是因为，他人为你的“成功”下了定义。
其实，所有的生命，都以死亡为终结。
而生命的意义，则由你来创造。
只要你不在乎那些人为的定义，任何创造都无所谓成败。

所以，你又在忧虑什么呢？

上文共勉。惜知，惜智，惜生。

Intro

我们为什么会紧张？人类为何会进化出紧张？人来疯为什么能在人多的时候不紧张？紧张和成绩之间有什么关系？如何才能摒弃紧张，获取佳绩？本文告诉你答案。

游戏高手JAY

屏幕前，Jay全神贯注地盯着自己蓄势待发的赛车。他心里信誓旦旦：这一次赛跑，不刷出personal best （个人最佳纪录）绝不罢休！

Jay是个游戏高手，iPhone手机上的游戏没有他玩不转的：Angry Birds（愤怒的小鸟）, Cut the Rope（割绳子）各种版本都是三星通关。

随着屏幕上“3,2,1”的倒计时，Jay的赛车“嗖的”冲了出去，他认真的操控的汽车，每分每秒都努力地按照攻略中的内容，根据环境变化，试图以最优解去控制车速和方向。一圈，两圈，三圈，比赛结束了，Jay却失望了
……

——虽然这次尽了最大努力，还是未能超过personal best! 就是与平时神经放松时随意玩儿的结果比起来，也区别不大!

爱睡懒觉的Cici

Cici是个爱睡懒觉的女孩，从来都是寝室女孩都走光了，她还在床上赖着。所以，早上第一节课对她来说，简直比做恶梦还可怕，一个学期就被辅导员查岗抓到了迟到N次。

为了痛改前非，她制定了“压线上课计划”。 首先，Cici掐算好了时间：洗漱平均用5分钟，换衣平均5分钟，从宿舍到教室平均15分钟。也就是说，8点钟的早课，只要7点35分之前能准时爬起来，就能刚刚赶上。其次，她进行了几次试验，效果果然不错，几乎都能“压线赶到”。但是，一个月总有那么几天会出意外——某天，早上第一节有课。由于手机没电，当她下意识的猛然惊醒时，已是7点45。于是，她以最快的速度，最紧张的神经去洗漱、换衣、走路，心想：我这么尽力，这回应该不会迟到了吧！

但是结果并不如她所愿：她还是迟到了！Cici 努力睁着惺忪的睡眼，摸着眼角的眼屎，顶着蓬乱的头发，脚累的快抽筋了，却也花了14分钟才到达教室，只比平时慢条斯理的状态快了1分钟而已。

紧张无法创造奇迹

或许很多人都遇到过类似Jay和Cici的场景：同样做一件事，紧张时的表现水平与放松时的表现水平，相去并不大。 因为“紧张”无助于创造奇迹。曾有大学做过实验，短期内，让多个受试者在紧张**和非紧张***状态下投飞镖，受试者的二次表现的平均差距正负5%以内。可见，紧张并不能让人明显地获取更佳的成绩。

**告诉他，这次成绩如果不超过约定分数，就会无法获得协助实验所获得的酬金

***无论成绩与否，都能获得酬金尽然紧张不能帮助我们创造奇迹，那么，人类为什么还进化出这种机制呢？

紧张与结果的关系

紧张，并非一无是处。大自然在千年的选择与淘汰中，选择性地保留了“紧张”这种身心机制，有它的考虑。

张能够加强神经和肌肉对于外界变化的反应，比如释放激素收缩思维范围，屏蔽所有与主要变化不相干的视听input，帮助人们集中精力。如果没有紧张，人类就很容易分心。试想一下，原始人追杀豺狼时，如果神经和肌肉不保持相对紧张而集中，便很容易被其他小兔子、小蝴蝶等小物种吸引，不能紧追猎物，族群便会饿死。（见《情感化设计》） 所以，一定程度上，紧张是成功的必要条件。然而，是不是越紧张越好呢？ 前面的案例已经否定了这一点。在一定范围内，紧张与结果是成正比的。

但随着紧张的上升，结果的提升率会变小。这便是“边际效益递减”(The law of diminishing marginal utility)。这一规律无处不在，正如，一个人付出同样多的努力，可以从60分提升到80分，却不能从80分提升到100分——因为，要提升后者的20分，要付出更大的代价（即，同样提升20分，后者的投入/产出比更大）。同样，智商与能力的关系也遵循边际效益递减。智商90和智商120，所表现出的能力差异很大，但是同样想去30个单位，智商120和150之间，所表现出来的能力差异就没那么大了，因为120的智商已经足够去积累和发展成功所需的另一些能力。（见《异类》& 《智商会抑制情商发展？》 )

更坏的消息是：当过个某个范围，紧张与结果便要成反比了。此时，过度和持续的紧张变成了焦虑，让你的精神和肌肉处于紊乱状态，会很大程度上影响你的正常发挥；长期的失常发挥，又会反过来加重焦虑，甚至变成抑郁。（如文章附图）

“人来疯”的秘密

如果问你，你什么时候会紧张？相信大多数会说，人多的时候会紧张。当然，有一种人除外：那就是人来疯。

每个人身边应该都有“人来疯”，如果你仔细观察一下他们，就会发现这群人“观众多表现会变好”的秘密：

1. 他们将每一次公众行为，当做一次展示自我的表演。

2. 他们不在乎“自己表现”的结果，只在乎“被人观赏”的过程。

3.他们渴望反馈（因为反馈说明有人看）即使负反馈也比没反馈好。

相反的，如果你身边有观众多表现会变差“人来畏”，他们大部分人应该都是：

1. 在乎名誉，而且把每一次成败看做自己能力的体现，害怕出岔子。

2. 比起作秀这件事情，他们在乎结果

3. 他们害怕负反馈，把负反馈当做自己的污点

“人来疯” 毫不紧张，因为他们要么相信自己一定能在众人面前超水平发挥，要么根本不在乎发挥成怎么样，因为能秀一把就够了！而同样的场景，“人来畏”则会无比紧张，因为他们在意结果，害怕失败，可能还意淫出了失败会造成的后果，导致肌肉和神经高度紧张而发挥不出正常水平。

如何摒弃紧张，获取佳绩？

那么，如何获取佳绩呢？我的第一个答案是：训练！艰苦的长期的训练！

Jay想要获得personal best，Cici想要加快走路速度，可以通过无数次有指导的训练，循序渐进, 提高自己的平均水平。（但是这个训练是否必要，成本和收益之间是否合理，就由他们自己来定夺啦！）

有人会问：长期训练太累了，有没有捷径？我的答案是：No。你或许因为走捷径成功过，或者看到别人走捷径成功过，但你一定要坚信：那绝对是小概率时间。万物皆向平均数回归。所以，“一本万利”的捷径必定是小概率的，这等好事没道理恰好落在你头上。（见《如何不被侥幸心理所欺骗？》） 所以，你要做的是：努力提高平均水平，而不是寄希望于改变波动幅度，遇上奇迹。

比尔盖茨幸运吗？乔布斯幸运吗？他们当然是幸运的，因为他们遇上了好时代，但是，他们都是在好时代到来之前，就做好了10000小时的专业训练，提高了自己的平均水平。正如那句：机会只留给有准备的人。（见《异类》）

又有人要问了：如果获得佳绩没有捷径，那么有技巧吗？我的答案是：Yes。技巧有很多，每种事情都有不同的技巧，一个好的有经验的Coach（教练）就能教会你很多。但是，不要迷信技巧！ 因为技巧无论怎么叠加，也只能帮你提高5-15%。过分追求技巧，实在是本末倒置。

当让，摒弃紧张就要学会放松。在“容错”地适度放松状态下训练，才能在张弛中获得肌肉记忆，才能加强思考的路径（正如，紧张的时候会记不住东西，肌肉会紧张无法完成动作）；在适度放松的状态中“表演”，才能recall出肌肉记忆，和已有的思维路径。（正如，很多在紧张时想不起来的名字，会在放松时能recall）。放松的办法很多，音乐、气味、食物、某种场景、运动、药物都能让人暂时放松。

另外，要不畏惧失败。好的结果来自于长期的训练，而训练的过程必然是一个不断失败，不断试错的过程。所以，不要畏惧失败，因为如果你没有准备好，那么失败是必经的过程，成功才是值得警惕的。 因为还是那句铁律，万物皆向平均数回归。

可能有这样一些……人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的……但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击 —— Mao

时间杀手 Time Killer

午夜12点，提醒睡觉的闹钟响起。电脑前，Keira怔住了一秒，然后“啊——！” 她疯狂地边摇头边尖叫起来。

大四的Keira脑子里满是自责与懊悔。为了复习考研，她在校外租了间屋子。而当她回想起这几天的“行径”，Keira顿觉对不起Dang和郭嘉的栽培，更对不起父母的雪花银：

一小时前，她在刷人人和微博

两小时前，她在刷人人和微博……

五小时前，她一边吃饭一边下意识地用手机刷人人和微博……

十二小时前，她刚从睡梦中惊醒，第一件事，刷人人和微博……

最可怕的是，这已经不是她“浪费”的第一天了。“万恶的SNS（Social Networking Service 社交网络服务 ）啊，杀了老娘多少时间！肿么办，肿么办！？？”

SNS 强迫症与上瘾  OCD and Addiction

你是不是对Keira的情景感到熟悉？你目前的大部分时间，是否也浪费在漫无目的刷各种SNS中？你的生活是否已经找不到其他比刷SNS更让你高兴的事？以致宁可晚睡，明知其是“糖衣炮弹”，仍无法停止使用？ 你的人人、微博上是否有很多朋友，但是生活却仍然感觉空虚孤独？你是否离开了SNS觉得生活无趣，用上了SNS又会内疚，进退两难？

如果你的答案都是“Yes”. 那么，你可能患上了“SNS强迫症”。

“SNS强迫症”，并非医学上公认并严格界定的疾病。其实，大多数人只是轻微的上瘾（Addiction），即使是Kira，应该也没有到达强迫症（Obsessive Compulsive Disorder）的那种——“明知无需想和做，却忍不住去想或去做，因而产生不安与焦虑” ——的非健康状态。

另外，请放心，如果你不幸对SNS上瘾了，也绝对不是一个人在战斗！

根据Retrovo对超过1000+各年龄段美国人的调查，有42%的人醒来第一件事是刷SNS，48%的人睡前最后一件事是刷SNS。56%的人，每天都离不开SNS.

尽管文化不同，但类似的人性让我敢断定，大部分中国人一旦沾上SNS，也会上瘾。

我们为什么上瘾？ why we addicted to something?

但凡是能勾引人上瘾之物，都有它甜蜜的部分：网游能放松情绪帮/助人重拾成就感、咖啡茶叶能提神止痛……它们就如同带着糖衣的炮弹，让你一开始尝到甜头，却因太过沉迷而付出了更惨痛的代价。“糖衣”，就是让我们上瘾的原因。

就SNS来说，它是止痛剂，能帮助我们沉迷在过去的关系之中，带我们逃离现实，远离生活的压力；它是致幻剂，让人体会到虚无的成绩感和众人的关注；它是“红娘”，既能满足我们当中一些人渴望表现的暴露癖，又能满足另一些人的偷窥癖；它是安慰剂，能降低我们对及时信息缺失造成的不安感，填补害怕“孤陋寡闻”的恐惧; ……

取走糖衣，把炮弹打回去 Eat the sugar, send back the bullet

戒除上瘾的第一步，就要明白：任何“特别美好”的东西都是糖衣炮弹。更中性的说法是“任何事物都有无法割裂的两面” ，做事要掌握“度”, 否则，过犹不及。

SNS或许让你找到了失散多年的好朋友，维护了你已有的关系，扩大了你未有的关系，让你能偷窥别人的生活，满足你的暴露癖，让你第一时间获取新鲜信息；但它只是一个工具，一个手段，而不是你生活的全部，也不应该阻碍你去成长，去拥抱更美好的生活。

第二步，我们则要认清哪些是糖衣，哪些是炮弹。对于SNS上瘾者来说，我们要了解自己是使用SNS的目的是什么：打发时间? 记录并晒幸福生活？和好友交互？拓展好友？吸引注意？抒发感想？接收新闻？不想做其他事情的逃避工具？

认清了使用SNS的目的，我们就会发现，其实满足这些目的的方式方法有很多：

打发时间可以看电视、看书、购物、运动、旅行；

记录幸福生活可以写纸质日记、写博客、做照片简报、拍视频，即使使用SNS，频率也可以不这么高；

和好友交互可以通过电话、面对面；

拓展好友可以通过参加各种线下活动；

吸引注意力可以通过在现实生活中“建功立业”；

接收新闻可以通过其他媒体；

就算是逃避，也有更健康的方式——比如思考自己为什么想逃避，如何对抗消极逃避的心理……

铁人修炼秘籍 be a bulletproof man

如果你觉得“取走糖衣，把炮弹打回去”的难度太高。你可以尝试着，做一个”滴弹不进“的铁人！以下是修炼成铁人的秘籍。

1. 把SNS当做习惯养成工具。（不完成一个生活目标不发微博）

例如：Keira在人人上说：我每天不复习2小时英语，就不发微博！请大家监督我未来两小时的行动。

2. 设置统一的SNS处理时间。

例如：Keira规定自己，有想发表的言论时，先在笔记本上记录下来。每天只在18:00上一次微博，一次把一天想发的东西统一搞定；把想回复的东西一次回复清楚。不过，有朋友反映，这样做太骚扰。于是Kira开启了微博时光机，把每条微博发表的时间间隔扩大。

3.  只发高质量的内容。

例如：Keira打算把人人作为个人品牌的树立工具，于是，严格控制发表内容的质量。那些流水账、碎碎念，就留给日记和闺蜜吧！

4. 少更新。

例如：Kira发现，自己上微博的时间与自己的更新频率成正比——因为每次更新了，都想看是否有人回复。于是，她决定增加发帖质量，减少发帖数量。

5. 卸载手机应用。

例如：Keira的朋友常常说她，吃饭的时候老是下意识看手机，不尊重人啊！于是，为了更好的和朋友在吃饭时交互，并且严格执行”设置统一的SNS处理时间“的原则，她卸载了手机里所有的SNS应用。直到自己能够理智对待SNS。

6.  旅行、断网一段时间。

例如：根据多年的人生经历，Kira发现：换个地方，旅行一段时间再回来，能够帮助她养成一些好习惯。于是，她决定先放自己几天大假，和那些找到工作的朋友去一个小岛上毕业旅游了一番，行程安排的满满当当。回来后，再开始执行那些，之前就想好的策略。

7. 不要攀比粉丝的数量

例如：Keira对SNS上瘾，很大程度上是对粉丝数量的关注。当她意识到这一点，便开始在自己的脑海中，植入一个信念——数量是没有用的，网上有再多的朋友，也没有办法解决我生活中的一些问题。就算李开复是你的粉丝，考研、找工作他也帮不到你。修炼好了自己内功，自然会吸引很别人的关注。追求数量，不如追求质量，和友情的深度。

如果你为在SNS浪费了太多时间而痛苦，如果想通了自己使用SNS的初衷是什么，有什么其他更积极的行为满足你的需求？如果你有毅力和自制力做到这几点。那么，你应该就能理智的对待SNS，“随心所欲而不逾矩”了！

当然，这些都是“术”，如果明白了”道”，便无需按照“术”去教条的执行。

而这“道”便是 —— 人因为正确使用工具而成为人，而SNS的本质，是工具。

本月初，一代传奇斯蒂夫乔布斯（Steve Jobs）病逝。悼念乔帮主之余，我和挚友开始重温起了他那段著名的斯坦福演讲。

乔布斯的演讲朴实无华却字字珠玑。尤其是“follow your heart”（追随内心）的那段话，曾在低谷中陪伴过我们, 找激励我们分别找到并坚持走自己的道路。

这段话，是这么说的：

“Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma — which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.”

(惜知猫装逼自译：人生有限，是故，勿要为他人而活。勿要困于教条之中，被他人之思想所束缚；勿要让他人之见解淹没本心之呼唤。至重要之处，在于留存那份追随本心和直觉的勇气，因其已知你之所向。其他皆为次要。)

想到在这些年，我虽然一直以“追随内心”为信条，但在现实中实践中却走了很多弯路。弯路上的所得在于，我们对于”如何追随内心“渐渐有了自己的体会。于是，在和挚友经过多日的讨论之后，我将两人的体会总结出了四则寓言。这些寓言，有的或许耳熟能详，有的是我们的杜撰。只是真心希望能够帮助有缘人绕过误区，追寻到你真正的本心！

第一则: 小马过河

小马要运粮食过河，却不知自己是否能淌过河水。于是，他问牛伯伯，牛伯伯说：“水很浅，刚到脚踝”；小马很兴奋，刚准备过，一只松鼠却拦住了他，大叫道：“别过！危险！水很深，会淹死你的！”小马很困惑，他相信两者说的都是真话，于是就问马妈妈。妈妈说：”水的深浅，要你自己试着淌淌才知道。“结果，小马发现，河水既不如牛伯伯说的那么深，也不如松鼠说的那么浅。

亲身感悟：本科时，曾听学长们说”传播科技史“这门课很难，全班会挂一半以上。于是，学这门课时，我非常的小心。结果老师没变，试卷难度没变，我最后却考了100分；传播科技后来还成了研究生的兴趣方向之一。

启示：面对先驱者善意的提示，要感谢他们的好意，但更要清楚的意识到，他们要么是牛伯伯，要么是松鼠。没有必要完全根据他们的意见来左右你是否前行的决定。

第二则：预言未来的小白兔

大白兔和小白兔采了好多蘑菇，小白兔临时有事离开，就让大白兔帮看着蘑菇，大白兔答应了。一年过去了，小白兔没回来。又一年过去了，小白兔还没回来。又一年过去了，小白兔依旧没回来。大白兔快饿死了，于是准备吃点蘑菇充饥。此时小白兔跳出来怒气冲冲的说：“我就知道你们会偷吃我的蘑菇！”

亲身感悟：我觉得我的GRE的词汇会挂掉，于是我按照我会挂掉的方法去复习词汇——只花很少的时间在上面——反正我会挂掉嘛！后来，词汇就真的挂掉了！

启示：这是神奇的吸引力法则。当你憧憬一件事情的时候，你的意识或潜意识就会为实现这件事情做准备。比如说，你想要一个完美MR.RIGHT（对的人），积极的人就会坚持内心的欲求，假想”已拥有MR.RIGHT“的情形，并为这个状态做准备，比如学会煮菜和家政管理，锻炼身体保持体形，保持经济独立和精神独立、读书修身……你的MR.RIGHT就会被你这样的状态所吸引，来到你的身边。而消极的人，其内心的欲求已经被害怕所淹没了，整天忙着为最坏的情况做准备，就像寓言中的小白兔，亲手把最坏情况变成了现实！

第三则：兄弟农场

上帝在人间做实验，找了两个孪生兄弟，他给每个人发了一块同等大小，但土质不同的农场，给他们十年的时间经营。第一年，哥哥开始在市场上打听什么农作物更有经济效益，不管土地的地形和土质，决定种植更能赚钱的作物。弟弟则找来专家，因地制宜，询问他的土地更适宜种植什么作物。结果，十年后，哥哥土地上产出的农作物单价虽然很贵，但因违背了土地的本质，产出很少，所赚的也不多，而且土壤几乎无法在复用了。而弟弟因为种植了适宜的作物，虽然作物单价很少，但年年丰收，乘上数量，总收入比哥哥还多，而且其土壤还可以可持续发展。

亲身感悟：在IT圈混的时候，我曾经做过后台程序员，也做过前端工程师，但是我根本不喜欢写代码和调程序，学网络传播也没有任何专业优势。后来，我发现，创意与设计才是我的天赋所在。于是，我开始关注产品。实习的时候，毫不犹豫的放弃了一些大公司的机会，去了家创业公司。不为工资，只为做产品的经验。这都成为我一辈子的财富。

启示：不管你是否愿意承认，人的生命，70%在你出生前就写在你的基因里和你的家谱上。你的主观只能控制后天的三分。正如同文中，上帝赐予的不同质地的土地。你是愿意花大部分精力，去（像哥哥一样）研究外界看好什么方向，然后扭曲自己的内心去适应呢？还是愿意（像弟弟一样）在决定种什么之前，花大部分精力研究自己的土壤适合种什么呢？我相信，真正的智者会选择后者。

第四则：误笔成蝇

三国时期，有一个画家叫曹不兴。孙权久仰其大名，便邀他前来，在屏风上作画。谁知，曹不兴提笔时，不小心把一滴墨汁滴在屏风上。一旁众人都大惊失色，为曹不兴捏一把汗。但见，曹不兴十分冷静的注视着这滴墨汁，寥寥数笔，将其画成了苍蝇。此时，孙权来到屏风前，以为苍蝇是真的，就想用手去拂开，才发现这是曹不兴的画作。

亲身感悟：如果说人生是在纸上即兴书画，那么我曾经是一个悲观的人：我只关注我白纸上20%的瑕疵，并认为它会让我输在起跑线上，影响整幅画的质量。于是，我拿着放大镜去作画，每一笔都很画的很小心，因为我心中永远无法割舍下那初始的20%的瑕疵。当我每一笔画得不好的时候，我会十分沮丧地责备自己说：你一开始就输了一程了，怎么还能再犯错呢！在这样的情况下，我无法开心起来，因为我的好强让我的神经一直紧绷着。对心理学有些涉猎的我知道，再这样下去，迟早会出神经官能症。于是，我开始学着放下，学会欣赏那20%瑕疵的美丽，学着去把误笔变成虫兽。虫兽是苍蝇也无所谓，因为作画不必雅致，只要栩栩如生。

启示：追随内心的过程中，不要过于紧张，不要因为一步走错而患得患失。走错了？没关系！一个move回来，整个场面我hold住！

欢迎大家分享读后心得！
让我们惜知，惜智，惜生！

序言

我的硕士研究方向之一，是中国的信息传播技术（ICT in China）。去年，在中国ICT问题的研讨课上，我负责陈述丹麦教授艾瑞克巴克（Erik Baark）的著作《电报与中国技术现代化1860-1890》（似乎无中文译本，自己瞎翻成Lightning WiresThe Telegraph and China’s Technological Modernization, 1860-1890)，以下根据当时的读书笔记，整理成一篇文章。

洋务运动与中国的现代化

关于洋务运动，历史书上写了很多，褒贬不一，但有一点是肯定的：洋务运动是中国大规模自主现代化的起点！

不要以为当时李鸿章、盛宣怀、恭亲王他们办洋务很跩很风光，“先驱”之所以叫precursor是因为他们在众生皆醉之时行异端之事只有被人curse（咒骂）的份！

当时的中国人很矛盾：“我们要不要向西方学技术？如果要学，学什么技术？学多少？移植技术需要改变自己，建立一个适于“外来物”生长的土壤和环境，我们需不需要改变？”面对这些问题，张之洞写下了一个中庸且辩证的答案：“中学为体、西学为用”，相信这很能代表一部分中国知识分子的心理。

巴克作为一个“老外”，他眼中洋务运动的本质是一群中国人利用外交手段和选择性引进技术来实现“师夷长技以重振中华”（a vision of the Western nations as a source of inspiration for the revitalization of the Chinese society）。从振兴清廷的角度，洋务运动失败了，但是，它却成功迈出了”振兴中华“的第一步。

面对国外技术的两种态度

在这本书里面，巴克管中窥豹，基于对中国电报在1860-1890年间发展的分析，描绘出了中国现代化发展道路上必要的几个因素，并对其他发展中国家的发展给出了启示。大多数篇幅说的虽然是晚清的琐事，但巴克的视角没有只停留在中国。

世界上很多国家的内部平衡在被殖民者打破之后，面对“坚船利炮”，他们一般有两种态度：

• 一是提倡恪守传统传统主义者 traditionist如圣雄甘地）；
• 二是基于国情选择性求变的融合主义者integrativist（如主张维新的明治天皇）。

在洋务运动时代，看似中国的融合主义者压倒了传统主义者，实则，两者在慈禧的平衡下，势均力敌，不断博弈。

洋务派的聪明在于，他们在“政务”和“商务”，“中央”与“地方”，“大清”与“外邦”的三组矛盾之中伺机发展，终于在19世纪末使中国军用技术达到了当时世界先进水平。

从这里也可以看出，洋务派在夹缝中生存发展，其实并不容易。

电报之于中国

如果说，“19到21世纪的全球化是信息全球化”，那么电报便是信息全球化时代的先驱。在电报之前，很难有人想象”文字”能够以光速奔跑（即使是长城烽火台的烽火以光速传播也只能传递一个布尔变量而已）。

电报的推广之于世界，意义非凡。它加速了信息传递、降低了成本，促进了垄断和帝国主义的发展，通讯社因它而生，第三产业因它发展迅速……

就是这么一个“方便”的发明，恭亲王在19世界60年代研究之后却认为“诸多不便”，为什么？

表面上看，编码-译码的过程确实麻烦，而科技新、成本高、风险高更是让清廷难以招架。

但从本质上看，清廷对待电报的态度，正如天朝对待Internet类似。而民间则认为，电线杆不但破坏了风水。既然电报便宜的是外国人，对自己风水还有损害，还会动摇了大清的根基，为什么要做呢？

中国自己的电报网：半推半就

看过《阿凡达》的人或许对”殖民心态“有所了解了：我们在你们的土地上大兴土木，只是为了求财，所以无需同你打招呼！

尽管恭亲王小心谨慎的拒绝了外国公使修电报的提案，殖民者们却开始了“偷建”行为。
正所谓国力相当，外交就是力量；国力悬殊，力量就是外交啊！你不让我做，我还是要做！反正你们也管不了！

不过，偷建电报的殖民者们不是一拨儿的。俄国、丹麦是一拨，英国是一拨。在互相博弈之后，分赃情况给如下：
1.长江以北归丹麦
2. 长江以南主要归英国但允许共建。

从几千年前的魏蜀吴划江而治，到近二十年前中国的南电信北网通，期间几千年的故事告诉我们：横切中国的悠悠长江，是无数历史利益对峙的缔造者啊！

说回来。清廷是什么时候决定建造自己的电报网的呢？答案是一个著名的而历史事件：俄国入侵伊犁！

大家都知道，谈判如同拳击比赛，要以回合进行（比如通过中国进入WTO决议的，就是多哈回合）。

在为伊犁问题和俄国谈判的时候，清廷派去莫斯科的使者手上没有拍板权。所以，谈判的每一回合都要往返莫斯科与北京一次，一来一回就是两三个月……

为了让伊犁这个交通要塞不在俄军手里“待太久”，清廷迫于时限，只好委屈答应了不合理的买卖。

而正是这件事，让清廷意识到了电报的重要性。于是，1871年，直隶总督李鸿章在大沽口各个炮台和天津之间修建了内地第一个小型军事电报网……

延续三个世纪的”体用之争“

不要以为“体用之争”在洋务运动失败之后已经结束，其实，这个主题一百多年来从未停止过讨论。

是否需要将“体”和“用”分开来谈？
当“体”、“用”有重叠怎么办？
如果两者冲突，保“体”还是保“用”？

对于最后一个问题，维新变法的答案是“变体保用”，义和团的答案是“保体去用”，辛亥革命的答案是“改体保用”，邓爷爷的答案是“虚体实用”！

且不论对与错，贯穿这一“体用之争”的核心问题，是中国的现代化进程！是技术的引进、技术的自主、技术的发展问题！

在过去的三十年，我们享受到了将“体与用”分开的好是，但“体用分开”遗留下来的问题，我们需要用下一个十年、二十年、三十年去继续去思考，去解决……

百年依旧

巴克这本书最精彩的地方在它的结论部分，他没有向大部分中国人的思维那样“断代”来看中国，而将中国历史作为一个宏观连续的整体进行分析。

他认为，不管是洋务运动兴盛之时、辛亥革命之后、经济腾飞之际，中国近一百五十年现代化的进程有着如下特点：

• 1. 对于信息技术,一方面控制,一方面发展
• 2. 最先进的技术永远最先用于军事
• 3. 由于沿海和腹地的差异性，将沿海地区与广大腹地分离发展, 防止迅速扩散
• 4. 政策上中央和地方存在分歧
• 5. 热衷于引进技术硬件（如机器）而忽视软件（如人才培训、防止流失）

……

从历史来看现在，历史总是会变得更清晰，预测未来似乎也能成为可能……

作为一个丹麦人，巴克用后殖民时代的眼光来看殖民时代的问题，难能可贵。

每个国家的现代化经历都有自己的特点，强加西方现代化的模式那和文化殖民主义/帝国主义又有什么差别的呢？

故事一则

从前，在某个遥远的村落，有这么个婚俗：女子结婚之前，不能被任何男子看到，却能暗中偷窥男子，在心里选择自己的结婚的对象。

村子里有一个小黑屋，每当一个男子成年后，就会在这天当中的某一个时刻，来到小黑屋中挑选女子作为妻子。

此时，想要嫁给这位男子的少女，就会在屋中悉心等待心仪男子的到来将她领走。

某一天，村中有史以来最帅最聪明的男子到了适婚年龄，在经过层层选拔后，两位适龄未婚少女得以进入小黑屋供男子挑选。

这两个姑娘，一个叫小聪，一个叫小鱼。

因为不知道新郎会在一天当中的什么时候降临，于是，聪明的小聪准备了油灯，以防新郎在午夜中出现，看不清她的脸。

而质朴的小鱼，则傻傻的等待着新郎的到来，没有进行任何准备。

终于在午夜，新郎到来了。小聪拿着油灯准备去门口迎接，而小鱼则刚刚从睡梦中惊醒，她祈求小聪说：我们一起出去迎接新郎吧，我们一起分享油灯吧！

小聪断然拒绝了小鱼。独自一人提着灯迎接了新郎。

新郎见到了小聪，不责怪小聪没有分享油灯，却欣喜若狂的说：“你真是个聪明、美丽的少女，我愿意一辈子和你在一起！ 那些愚蠢而懒惰的姑娘们，就让他们在黑暗中继续等候吧！”

善良与邪恶

如果不说出处，大家可能不会相信：这个故事改编自圣经福音书中的一则寓言！
有的同学可能会质疑：基督教不是鼓励分享、导人向善的吗？怎么能在寓言里让“独享与邪恶”获得奖励呢？

《少有人走的路》里，对圣经里原故事做了解读

基督教提倡分享果实，但是不提倡分享准备。准备是不能分享的！

正如，社会不提倡你把写好的家庭作业让同学抄，不提倡你当枪手代替别人参加考试！ 分享准备是“打着善良旗号的邪恶”，它无异于引导众人不劳而获、坐享其成；也会打击真正努力准备的人。

公平与不公

说回到故事里，有没有人觉得，同样是心仪一个男子，结果对小鱼是如此不公？
这里就要说一下“公平”定义了。公平分为“起点公平”、“过程公平”和“终点公平”。

用跑步比赛来说，“起点公平”就是比赛开始时，参赛选手必

这个题目有点大，或许稍带猥琐属性的同学（当然，在正常范围内）会从标题中看出戏谑，但我想说的东西却很严肃。

最近几个月经历了一系列的变动，身体抱恙、事业调整、家人住院、挚交分离……
不能说是多大的打击，但重情且善感的我，却几乎被各种离别与可能到来的离别给淹没了。
陆陆续续看了《少有人走的路》I,II, III；反观自己的情绪，渐渐明白了，其实，我的所有痛苦来源于我对爱的浅薄认识。

真正的爱，无关外表，无关出身，无关名利；它不会因为对方的不爱或伤害而摒弃；不会因对方表现趋于平静而减少；不会因为时间的流逝而消逝；更不会因为地理距离和物理消亡而冲淡。在此作文，告诉大家我新近理解到的“爱”。

（一）爱的本质是什么？

多年以前，情窦多年以前，情窦未开的我曾以为，爱就是激情，本质是一种化学物质。对于母爱而言，是催产素，协助母亲更好的照顾幼小的孩子；对于两性（同性亦可）而言，只在年轻的时候释放，用于协助繁衍后代。但是，我似乎错了。

如果是激情，那么便无法解释长久的异地恋（如荷西对三毛，杨过对小龙女、薛平贵与王宝钏）和为爱而放手的情况（各种言情剧男二号，如Love Actually里对Keira表白的男子），也无法解释相濡以沫多年的老夫老妻之间的相互搀扶的浓浓爱意（如《飞屋环游记》中的老夫妇）；更无法解释阴阳两隔多年的人深埋心底的深爱（如苏东坡的《江城子》）。更不要说，能够持续一生的父母兄弟之爱和真挚友情了。

爱的本质似乎不是物质，而是精神。

（二）爱的真假

爱是一种复杂的东西，当你说“爱一个人时”，有多少行为是出于真心的爱，有多少是出于自身的欲望吗？当你“被一个人爱”时，你又能辨别那个人对你的爱，几成真几成假呢？很抱歉，虽然文章的标题给大家一个获取“什么叫做爱”期望，但我还是无法给出完整的爱的定义。

我只能说，真爱必定满足三个条件：

1. 真爱，能无条件的帮助自己和他人正视自己，摆脱困境，更好的处理好人生的高点和低点。

真正的爱能够帮助你正视自己的缺点和优点，而不是任凭你在高点妄自尊大，或在低点妄自菲薄。所以，真爱必然不是一味的拍马屁似的鼓励，和恨铁不成钢的指责。拍马屁似的鼓励只是为了博得你的好感，恨铁不成钢的指责只是为了满足他自己的期望与私欲。真爱，是要在磨合中，用一种大家都能接受的方式，帮助一个人完成对自己的反思。

2. 真爱，能无条件的让人去欣赏不同，理解对方。

真爱是具有包容性的，它并不刻意寻求对方的反馈，不刻意要求对方按照自己喜欢的方式行事。对于你不喜欢的对方身上的特性，能够理解并包容。对于喜欢的特性（特性意味着与自己不同），能够发现并欣赏。

3. 真爱让人感觉充实、自信、自由；能够协助驱赶空虚、忧伤和恐惧。

真正的爱能让人浑身充满了力量，觉得不再空虚，因为未来有很多需要努力的地方；真爱会让你变得勇敢无畏，因为即使你失败了，爱你的人都不会离你而去。真爱会让你感觉到自由，因为你想做的而且该做的，你都能做到。真爱能让你不感觉到忧伤，因为总有人会陪你一起疗伤。

（三）看透“爱”的包装

没有一个人会时时刻刻100%的去真心爱另一个人，因为人只有在充满真“爱”时，才会把多出来的爱用来爱别人。试想一下，如果一个人整天沉浸在自责内疚或自恋冷漠的缺爱情绪中，它怎么能爱别人呢？而残酷的事实是，人不可能时时刻刻都处于“满爱”的状态，所以，爱人的行为中，总是真假夹杂。

如何去看透爱的包装呢？珍视对方的真爱，了解“假爱”背后的真是需求呢？ 下面给出几个典型的“假爱”。

1. 独占之爱：“你如果爱我，就不许去爱别人！”

这句话是占有欲的变相表现。真正的爱是具有包容性的，不求回报的，非排他性的。现实的情况是，即使在最排他的两性关系中，只要大部分时间最爱的人是对方，就已经是很完美的恋爱关系了，怎么可能“一生一世只爱一个人”呢？说这句话的人，要么言情剧看多了，要么就是口甜舌滑的轻诺之人。无论怎样，都不能用“爱”作为独自占有的借口。

2. 没有原则的鼓励和讨好： “亲爱的，你好棒！你的一切都这么完美！”

上文说过， 无原则的鼓励和讨好是为了博得你的好感的手段，背后的目的难以得知（很可能是希望你在其他地方给予回馈），但必然不是真爱。真爱是能助人成长的，不是无原则的讨好。

3. 以爱的名义，强制对方执行自己的意愿： “我强迫你这么做都是因为我爱你啊！”

这是父母经常犯的毛病，说是“自己犯过的错误，不希望孩子再犯“，但如果是出于真爱的话， 只需要提醒孩子就行了，无需强迫他们执行，要尊重孩子的选择，在孩子试错失败后，提供精神的港湾；而不是以”不给生活费“、”禁足“等来威胁孩子，逼迫他们走自己选择的路。 后者，父母把孩子当成了”自己的延伸“，所作所为只是为了发泄自己之前所犯下错误的痛苦而已。

4. 无原则的指责：“你怎么这么差劲啊！我骂你，贬低你，都是因为爱你，想激励你上进啊！”

上文也说过，恨铁不成钢的指责，为了满足自己的私欲。很有可能是因为发泄自己的情绪，

5. 溺爱：“任何人都不能伤害我的宝贝！”

在之前写的文章中说过，溺爱不是爱。《少有人走的路》中说了这么一个故事，有一个母亲为了怕孩子出危险，高中了，仍不许孩子自己回家，每天亲自驾车接送孩子。与其说她的初是怕孩子受到伤害，不如说是害怕自己因为孩子受伤而自己受到伤害。这位母亲为了回避自己的恐惧，而扼杀了孩子独立成长的机会。

6. 依赖：“我是那么爱他，他离开了我，没有他的关心和照顾，我整个人就活不下去了！”

真爱是独立而自由的，不是经济或精神上的依赖。如果过分依赖对方，那么这样的爱无异于毒品（心理学上叫“消极性依赖人格失调”）。越依赖对方，就越在乎对方的行为，于是这些人就会把自己变成藤条与枷锁，把爱人越缠越紧。同样的，他们的这种行为不是因为爱，而是因为害怕自己被伤害而已。

7. “恋爱”：“我爱他，我一看到他，我的心就开始乱跳，就像被电到一样！”

有的同学可能会质疑：什么？恋爱也不是真爱？ 我想说的是，恋爱不是真爱，却能孕育真爱。如果按照真爱必满足的三个条件而言，恋爱最多能跟第三个沾沾边。
然而，我想说的是：恋爱必须经过了激情过后的平淡之后，才能知道是不是真爱！

最近流行的一条微博说：“爱情一开始是激情，后来是责任，最后是习惯”。不无道理。大多数失败婚姻，都来自于双方至少有一方误解了“真爱”的含义，将真爱等同于恋爱；所以导致两人不是因真爱而结合，所以必然也会因非真爱而分手。比如说，两人因为激情而结合，那么激情退却了，自然就想分开，寻找新的激情去了。所以，结婚时一定要明确，你想要寻找的是短暂的激情？还是长期的真爱？

文章到这里，想必大家都已经有了自己的思考：此时此刻，你具备爱的能力吗？谁在爱着你？你又在爱着谁呢？

“所有模型都是错的，但是有些是有用的。”30 年前，统计学家George Box这么说。他说的是正确的。但是当时我们能有什么选择呢？只有模型，从宇宙哲学方程到人类行为原理的模型，才能连续的（尽管是不完美的）解释我们周围的世界。现在不同了。今天的公司（如谷歌)“生长”在大规模充裕数据的时代，它们不需要错误的模型。事实上，它们根本不需要模型。

60年前，数字化电脑让信息变得易读。20年前，英特网让信息变得易接触。10年前，第一个搜索引擎爬虫让信息变成一个单独的数据库。现在，诸如Google之类的公司正在经历历史上最标准的时代，并将这些庞大文集作为人类社会图书馆。他们都是PETABYTE时代的产物。（注：1 PETABYTE=1024 TB）

PETABYTE时代是与众不同的，因为“更多”是一种与众不同。KB 级的信息存储在软盘里，MB级的信息存储在硬盘里，TB级的信息存储在硬盘阵列（disk arrays）里，PB级的信息存储在云（cloud）里。如果我们沿着信息存储进化的路线探寻，从类似文件夹，到类似文件柜，到类似图书馆，再到……在 PB级别，我们已经想不出有组织的类比了。

在 PB级别，信息不是简单三维、四维的分类和顺序，而是有维度不可知的统计数据。它需要一种完全不同的方法，一个需要我们放松（lose）对数据的约束，而将其视为能被形象化为一个整体的东西。它让我们先从数学角度看数据，然后为数据设立一个环境。例如，谷歌征服了广告世界，仅仅是通过利用好了数学：它不假装自己了解文化和广告惯例知识。它仅仅是做了一个假设：更好的数据加上更好的分析工具将会赢得世界。而谷歌是正确的。

谷歌的奠基哲学就是“我们不知道为什么这张网页比那张网页好”：只要引入链接的统计数据说明它好就行了，并不需要语义上或者是因果关系的分析。这就是谷歌不需要掌握一门语言就能翻译的原因（只要给以合适的文集数据，对于谷歌来说，把外星语（原文是Klingon，克林贡语）翻译成波斯语就和把法语翻译成德语一样容易）。这也是谷歌能在没有任何知识、对广告内容没有任何了解的情况下，能把广告和内容融合得这么好的原因。今年三月的O’Reilly 前沿技术会议（ O’Reilly Emerging Technology Conference，亦有人译作新技术峰会）上，Peter Norvig（谷歌的研究指导）对 George Box的座右铭进行了更新：所有模型都是错误的，愈加地，你能在没有模型的情况下成功。（”All models are wrong, and increasingly you can succeed without them.”）

这是一个 大量数据和应用数学取代其他工具的世界。从语言学、社会学的人类行为原理里解脱吧。忘记分类，存在论和哲学吧，谁又能知道为什么人们要做他们做的事情？重要的是，他们“做事”的行为，而我们可以空前“高保真”地追踪并评估这一行为。拥有了足够的数据，数字也能说话。

尽管如此，（Google）最大的目标却不是广告，而是颠覆科学方法。科学方法基于可检验的假设之上的。大部分的模型，是科学家脑中形成的系统。于是，模型会被检验，并用实验来证实或伪造“世界如何工作”的理论模型。这就是科学家们几百年来一直使用的工作方法。科学家被训练得认识到：关联关系不一定是因果关系，若仅仅是因为X和Y之间的关联关系，则并不能据此得出结论（这只是巧合）。然而，你必须理解连接这两个变量的潜在因素，一旦你有模型，你就能够自信地连接起两个数据集。数据若没有模型，就只是“噪音”。

但是面对大规模数据，科学家“假设、模型、检验”的方法变得过时了。以物理为例：牛顿模型是近似真相的模型（牛顿模型在原子层面上是错误的，但是依旧有用）。100年前，基于量子力学的统计数据对真相进行了更好的描绘：但是量子力学也只是另一个模型而已，模型都是有缺陷的，模型无疑是对于更复杂的潜在真实的拙劣描述。我们不知道怎样操作那些伪造假设(能量太高，加速器太昂贵等等)的实验，这就是近几十年物理学研究转向对N维大统一理论（grand unified models）的原因.

现在，生物学也向同样的方向发展。我们在学校所教的“显性和隐形基因严格遵循孟德尔法则”的模型已被证明是比牛顿定律更简单的对事实的描述。基因蛋白质交感（gene-protein interactions ）和其他实验胚胎学的发现已经动摇了“DNA就是命数“的看法，甚至引入了“环境可以影响遗传特性”这些曾经在基因学上被认定为不可能的事情。简而言之，我们对生物学学得越透彻，我们发现自己离能解释生物的模型越远。

现在有一个更好的办法。PB允许我们这么说：关联关系就已经够了。我们可以不再去寻找模型，我们能够不依靠假设来分析数据。我们能把数字扔到前所未见的最大计算机集群里，让统计数据找到那些科学所不能告诉我们的模式。

最好的实践例子就是： J. Craig Venter的鸟枪基因序列。有了高速序列器（sequencers）和超级计算机来解析它们产生的统计数据， Venter从单细胞体到整个生态系统都进行测序。在2003年，他开始海洋生物的测序，重溯COOK船长的旅行。在2005他开始对空气中的生物测序。他发现了上千种未知细菌和其他生命形式。

如果发现新物种让你想到达尔文和他画的那些雀类，你可能还囿于传统的科学研究方法。Venter几乎不能告诉你任何关于他所发现的物种的信息。他不知道他们长什么样，他们如何生存，还有其他关于他们形态学上的信息。他甚至没有他们完整的染色体组。他所拥有的只是统计性的”点“（blip）：一个与基因序列数据库不同的独特序列必定属于一个新的物种。而这个序列可能和其他我们熟知的序列关联。在这种情况下，Venter能对这些动物做一些猜测：这些动物利用独特的方法，把阳光转化为能源、或者他们继承自某一共同祖先。但除了这些，Venter对于此种生物并不比谷歌对于你的MySpace的模型更好。毕竟，这仅仅是数据。可是通过谷歌品质计算方法（Google-quality computing resources）进行分析，对于生物前沿知识，Venter懂得比其他同时代的人都多。

这种思维方法正在趋于主流。在二月，国家科学基金宣布，集群探索（ Cluster Exploratory 简称CluE ），致力于研究运行大规模分布计算机平台的项目将由谷歌和IBM以及六个试点学校一同进行。这个集群将包括1600个处理器，大量TB的内存，上百TB的存储器，还有包括GFS（Google File System）、IBM的 Tivoli、谷歌MapReduce的开源版等软件。早期的CluE项目将包括大脑和神经系统的模拟以及其他在湿件和软件之间的生物研究。（注：湿件即除了软件、硬件之外的“件”，即人脑）

学会在这个层次上使用“电脑”可能具有挑战性。但是机遇是很大的：海量数据的新用处，以及咀嚼这些数据的统计性工具，提供了一个理解世界的新方法。关联关系比因果关系重要，科学甚至能在没有一致模型、统一理论，甚至完全不需要任何解释的情况下进步。

我们没有理由坚持我们的老方法。现在是时候问这一句了：（传统）科学能从谷歌那儿学到什么？

惜知猫语：这是我多年前翻译的一篇文章，今天看来，仍然有很多启示。

标题：The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method O
作者：Chris Anderson 翻译：路宛兮
来源：http://www.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory

当你阅读研究材料时，最重要的，不是从中获取知识，而是指出其中的破绽。

惜知猫推荐：这是一篇关于批判性思维的读后随笔，发表在此时此刻有着特殊的意义。眼下，在缺乏信任的瓷器国，充满着各种各样的官窑和民窑。由于千年来的传统教育造就了“点头思维”，大众分辨不清真与假，在亦真亦假的世界里失去了信任。于是，重提质疑精神就显得尤为重要。本文是来自HKUST的在读博士生FightFXJ的书评约稿。文中，作者将《学会疑问——批判性思维指南》的内容精华与自己亲身经历相结合，来引发读者反思。原稿是用英文写成，作者翻译润色之后交由本人发表。

几月前，Sylvia向我推荐了《学会疑问——批判性思维指南》。于是，此书成了我去德国的路上的精神伴侣：书中的内容非常实用，很多都与现实生活息息相关。对于我这个寻求论文指导的在读博士生而言，此书更加意义非凡。

回望几年前，当时还是中学生的我，对“批判性思维”毫无概念。作为一个“好”学生，我只是一味的听取和消化老师所教、书本所写，似乎根本没有质疑的必要。 那时，我需要知道的，仅仅正确答案而已，无需了解答案为什么正确，在什么情况下正确。

然而，当我成为博士生之后，这样的“听取-吸收”的方法论却失效了。因为，作为一个研究者，你所探索的领域是仍不被人类所知的。在这个领域，根本没有让你“听取”和“消化”的“正确答案”。

我仍记得我和我导师的第一次谈话。当时，她亲切而严肃的对我说：当你阅读研究材料时，最重要的，不是从中获取知识，而是指出其中的破绽！

于我而言，此书对我最大的启示是：给了我一个评估信息可信度的“备忘清单”（checklist）。根据清单，我便能更好的找到潜在的研究方向。而事实上，书中的方法论远比此清单犀利。

质疑，是辨别真实与谎言的有效工具。在报纸和网站上，我们会经常看到爆炸性的标题，比如“土豆被验出有毒”。然而，读罢此书，你就能淡定的面对此类新闻了。你会开始质疑信息的来源，文中数据的可信程度，以及这个结论是否能是基于其他隐含的假设之中？作者对“土豆”的定义是否和大众所理解的切合？ *

* 最近网络疯传，葛优和汤唯的微博因为“不当言论”被和谐。然而，稍微有求证意识的人查一下便知道，这两个人从未开过微博。所有的事件都是一幅PS截图引起的。

如果人人都有鉴别片面结论（one-sided conclusion）的能力，谣言就能不攻自破了。

“如何完善自己的论证” 是此书给我的另一个重要启发。当你准备做出结论时，你可以站在对手的位置上，试图攻击自己的论证。自我更正逻辑错误，总比被别人指出要好。

本书中，每章结尾都有里练习。读者可以用书中介绍的方法论来练习质疑。

然而，尽信书不如无书，按照此书中的知识机械的实践也未必能练成真正的“批判性思维”。

最有效的学习方法，仍然是在生活中不断练习，建立自己的“质疑清单”*。当你阅读一本教学手册时，你可以质疑其适用场合；当你与同事们讨论问题时，你可以通过质疑来了解对方并与其沟通；在你试图说服别人时，你仍可以通过本书中的技巧来帮助你更好的措辞。

* 即知行合一

最后，感谢Sylvia给我介绍这么一本好书，我也希望你们也能从中获益。

憎恨是积极的不快，妒忌是消极的不快。所以妒忌很容易转化为憎恨，就不足为怪了。——歌 德

2010年初，一个叫“羡慕嫉妒恨”的五字短语开始流行于神州大地。据说，此词最早出自电影圈，形容圈内人对张艺谋某种复杂感情。此词的精妙之处在于，不仅有层次的强化了“嫉妒”的情绪，还暗含了嫉妒前因后果。

然而，人们真的是”因羡慕生嫉妒，因嫉妒生恨”的吗？

羡慕、嫉妒有区别

有同学可能要问：什么？羡慕和嫉妒不是一个意思吗？
对！羡慕和嫉妒，在中文上或许区别不大，但英文的内涵上却有很大的区别。

羡慕（envy）是看到“自己希望有拥有的东西被别人拥有”而产生的一种情绪。（1）
嫉妒（jealousy）是看到 或者害怕看到“自己拥有的东西被别人夺取”而产生的一种情绪。（2）

看到区别了吗？同样是“人有我无”，羡慕是基于对自己还没有的东西的渴望，嫉妒是基于被夺去的东西的重视。

那么，羡慕和嫉妒的共同点是什么呢？答案是：出于欲望！准确的说，是对人和物的，狭隘而强烈的占有欲！

我们羡慕什么？

你曾经羡慕过别人的什么? 某小朋友的新玩具？某明星的长相？身高体重？或者，是郭美美小姐手上的爱马仕包包？

羡慕其实不是一种负面情绪，至少，它能励志！

羡慕是人生的一种动力。因为，你的目标是明确的事物。在分清了获得事物的可行性之后，你就可以将羡慕的情绪转化为奋斗的动力。当然，如果羡慕的情绪得不到适当的转移，就会转化为憎恨。

不过，羡慕也有坏处：它让人变成”远视眼“，只是好高骛远的看着天上的仙鹤，却忘了自己一亩三分地里还有无数田鸡可以充饥。

而”嫉妒者“的关注点，恰恰相反。

我们嫉妒什么？

你曾经嫉妒过什么呢？当邻家孩子抢走了你的玩具，你嫉妒了吗？当老公/老婆和疑似小三谈笑风生时，你嫉妒了吗？当公务员考试你考了第一，某官二代却凭借关系抢走了你的位置，你嫉妒了吗？

人人都害怕失去自己在乎的东西，更不愿意看到别人获得这件东西。而嫉妒便是因这种场景，而产生的负面情绪。

嫉妒的苦果，或许很多人都尝过。它能引发猜疑，制造不信任、引发摩擦（还记得《老友记》第三季里Ross和Rachael是怎么分手的吗？）；它能让人变得暴虐和偏执，也会引发出”恨“，去伤害自己和他人。

然而，嫉妒也不是一无是处。

与羡慕者相反，嫉妒者关注的是自己的一亩三分地。他们往往对自己已有的东西更加珍视，并且投入较多的时间和精力维护每一段拥有的感情。

都说女人容易嫉妒（至少中国人的老祖宗是这么认为的。不然，为什么”嫉妒“两字都有女字边呢？）从心理学的角度，是说得通的。一方面，女人更在意自己家庭的得失（因为她必须关注，否则家里迟早要收摊），在意得失，所以容易嫉妒；另一方面，女人骨子里缺乏安全感，情感上更容易依赖别人。缺乏安全感，所以更容易恐惧；依赖，所以更害怕失去——失去了，自己情感的支柱就崩塌了，伤不起）。

从群体的角度来说，嫉妒也不完全是坏事。它能推动社会的改革（详细可见”相对剥夺“）——当不公平的”剥削“产生时，人们才会因嫉妒引发的仇恨而奋起反抗。

羡慕嫉妒不要恨

你可以羡慕，你也可以嫉妒。但是不要恨。
为什么呢？

恨是一种消极的能量，一旦爆发起来，很难控制得住; 即使报复行动成功了，也是损人一千，自伤八百。（详情参加各种宫廷剧）

然而，正如前文所述，羡慕和嫉妒并非100%邪恶。他们是可以转化为更积极的能量的。

那么，如何更好的转化羡慕和嫉妒情绪呢？

Step1. 反思：什么才是自己真正想要的？

不要被大众所欺骗，群体也可能无意识——大家都做某事，不能成为你也要做某事的理由；大家都想要的东西，未必你就真正需要。

多反思，你自己想要的是什么？通过什么方式才能得到。想清楚了，就不会盲目羡慕与嫉妒了。

Step2. 分清幻想与现实。

世界上，除了空气、食物和水，没有什么是”必要的“！你要学会放弃，”我就要这个，没这个我就活不下去“的狭隘与偏执。

如果确实想要这个东西，就要想清楚，这个东西怎样才能要到? 需要花什么成本需要？值不值得花这些成本？

如果太遥远要不到，或者成本是你无法接受的，那么省省羡慕和嫉妒，还是趁早转移注意力吧！

Step3. 敞开心胸，转移注意。

如果你理性上已经思考清楚了自己心灵真正的需求，然而感情上，仍然无法摆脱羡慕和嫉妒的痛苦。那么，你可以做两件事儿。

第一、你要转移注意力——比如寻找新的兴趣爱好（如文学艺术、体育运动），或者把能量转移到可以实现的理想中来（比如减肥10公斤，学会一门新外语等等）；

第二、你可以发扬”阿Q精神“，多关注下别人没有而自己有的。人高估自己曾占有的东西，是人之常情。但是，夺取了你想要的东西的人，他的动机也未必如你想象的邪恶，他的日子也未必有你想象的这么好过。

总之，我们要学会和羡慕、嫉妒做朋友，不要把”朋友“逼到绝路—— 一旦大恨铸成，你将会失去更多。

总结

1. 羡慕是基于对自己还没有的东西的渴望，嫉妒是基于被夺去的东西的重视。
2. 羡慕是成长的动力之一，却让人好高骛远，忽视当下已有的。
3. 嫉妒会让人变得暴虐和偏执，却让人关注自己已有东西的价值。
4. 为什么女人容易嫉妒？更在意细微处的得失，情感依赖大，缺乏安全感。
5. 如何更好的转化羡慕和嫉妒情绪呢？ 1. 反思：什么才是自己真正想要的；2. 分清幻想与现实；3. 敞开心胸，转移注意。

(1) envy: a feeling of grudging admiration and desire to have something that is possessed by another
(2) jealousy: thoughts and feelings of insecurity, fear, and anxiety over an anticipated loss of something that the person values, particularly in reference to a human connection.